轉載：《牛棚雜憶‧緣起》季羨林先生（節錄）

季羨林先生在《牛棚雜憶‧緣起》中說到的一些話，與本人的心聲相近，特此節錄，藉以自況、自娛，更希望各讀者能明瞭。

＊＊＊＊＊

我同今天的青年，甚至某一些中年人談起這一場災難來，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑雲，表示出不理解的樣子。從他們的眼神中可以看出來，他們的腦袋裏裝滿了疑問號。他們懷疑，我是在講《天方夜譚》，我是故意誇大其辭。他們懷疑，我別有用心。他們不好意思當面駁斥我；但是他們的眼神卻流露出：「天下哪裏可能有這樣的事情呢？」我感到非常悲哀、孤獨與恐懼。



我感到悲哀，是因為我九死一生經歷了這一場巨變，到頭來竟然得不到一點瞭解，得不到一點同情。我並不要別人會全面理解，整體同情。事實上我對他們講的只不過是零零碎碎、片片段段。有一些細節我甚至對家人好友都沒有講過，至今還悶在我的心中。然而，我主觀認為，就是那些片段就足以喚起別人的同情了。結果卻是適得其反。於是我悲哀。

我孤獨，是因為我感到，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個人踽踽獨行，前不見古人，後不見來者。年老的像三秋的樹葉，逐漸飄零。年輕的對我來說像日本人所說的「新人類」那樣互不理解。難道我就懷着這些秘密離開這個世界嗎？於是我孤獨。

我恐懼，是因為我怕這些千載難得的經驗一旦泯滅，以千萬人遭受難言的苦難為代價而換來的經驗教訓就難以發揮它的「社會效益」了。相再獲得這樣的教訓恐怕是難之又難了。於是我恐懼。

在悲哀、孤獨、死懼之餘，我還有一個牢固的信念。如果把這一場災難的經過如實地寫了出來，它將成為我們這個偉大民族的一面鏡子。常在這一面鏡子裏照一照，會有無限的好處的。它會告訴我們，甚麼事情應當幹，甚麼事情又不應當幹，決沒有任何壞處。

就這樣，在反反復復考慮之後，我下定決心，自己來寫。我在這裏先鄭重聲明：我決不說半句謊言，決不添油加醋。我的經歷是甚麼樣子，我就寫成甚麼樣子。增之一分則太多，減之一分則太少。不管別人說甚麼，我都坦然處之，「只等秋風過耳邊」。謊言取寵是一個品質問題，非我所能為，亦非我所願為。我對自己的記憶力還是有信心的。經過了所謂「文化大革命」煉獄的洗禮，「曾經滄海難為水」，我現在甚麼都不怕。如有人人讀了我寫的東西感到不舒服，感到好像是揭了自己的瘡疤；如果有人想對號入座，那我在這裏先說上一聲：悉聽尊便。儘管我不一定能寫出甚麼好文章，但是這文章是用血和淚換來的，我寫的不是小說。這一點想能到讀者的諒解與同情。