2007年6月13日星期三

轉載:巴金先生《隨想錄.真話集.後記》

《隨想錄.真話集.後記》
作者:巴金先生

《隨想錄》第三集編成,收《隨想》三十篇,我也給這一集起了一個名字:《真話集》。

近兩年來,我寫了幾篇提倡講真話的文章,也曾引起不同的議論。有人懷疑「講真話」是不可能的。有人認為我所謂「真話」不一定就真話。又有人說,跟著上級講,跟著大家講,就是講真話。還有人雖不明說,卻有這樣的看法:「他在發牢騷。不用理它們,讓它們自生自滅吧。」

我欽佩最後那種說法。讓一切胡言亂語自生自滅的確是聰明的辦法。我家裏有一塊草地,上面常有落葉,有時颳起大風,廣玉蘭的大片落葉彷彿要「飛滿天」。風一停,落葉一片也看不見,都給人掃到土溝裏去了。以後我到草地上散步也就忘記了有過落葉的事。

我一向認謙虛是美德。然而我絕不願意看見我的文章成為落葉給掃進土溝裏去。但是文章的命運也不能由我自己來決定。讀者有讀者的看法。倘使讀者討厭它們,那麼不等大風起來,它們早已經扔進垃圾箱去了。

我也曾一再聲明:我所謂「講真話」不過是「把心交給讀者」,講自己心裏的話,講自相信的話,講自己思考過的話。我從未說,也不想說,我的「真話」就是「真理」。我也不認為我講話、寫文章經常「正確」。剛剛相反,七、八十年中間我犯過多少錯誤,受到多少欺騙。別人欺騙過我,自己的感情也欺騙過我。不用說,我講過假話。我做過不少美夢,也做過不少噩夢,我也有過不眠的長夜。在長長的人生道路上我留下了很多腳印。

我的《文集》,我的《選集》,都是我的腳印。我無法揩掉這些過去的痕跡,別人也不能將它們一下子塗掉。

我的生命並未結束,我還要繼續向前。現在我的腦子反而比以前清楚,對過去走過的路也看得比較明白。是真是假,是正是錯,文章俱在,無法逃罪,只好讓後世的讀者口誅筆伐了。但只要我一息尚存,我還有感受,還能思考,還有是非觀念,就要講話。為了證明人還活著,我也要講話。講什麼?還是講真話。

真話畢竟是存在的。講真話也並不難。
我想起了安徒生的有名的童話《皇帝的新衣》。大家都說:「皇帝陛下的新衣真漂亮。」只有一個小孩子講出真話來:「他什麼衣服也沒有穿。」
早在一八三七年丹麥作家漢斯.安徒生就提倡講真話了。

巴金
一九八二年六月八日

沒有留言: